室做衣服，最初连房租都要找他哥借，但被人尾随的事并没有告诉他哥。他第一次登台走秀，衣服在场上裂开，他坚持走完，品牌却不肯给他付酬。他直接报警，穿着布料很少的奇装异服在伦敦的寒冬里等他的工资。但这其实都不算什么，最后都运转过来了，他拿了学位，积攒了工作经验，甚至经营的账号还有了一小批粉丝。他从小生活优渥，父母宠爱，即使孤身出国也没有过什么真正的烦恼，也许正是如此，他不配去听方棱的烦恼。
?即使方棱安慰过他无数次，在深夜里也陪着他聊天，但方棱不会把他当做一个同样的倾诉对象。
?方棱似乎还是想笑。
?程闯有些发冷，伸出手去，想碰一碰方棱的脸，但没有力气，往下，滑到了方棱身上，沿着他大衣的纹路，从衣领滑到腹部。好温暖。他知道方棱的怀抱，看起来再冷的人，怀抱总是暖的。
?“程闯？”方棱一把拉住了他的手臂试图将他撑住。程瞻和杨爱棠也走了过来。
?好丢脸。
?这是他醉倒过去之前，最后一个念头。
?明明想好的，这一回，一定要像个大人一样……
?他明明已经是个大人了，可是，他还是禁不住方棱那样的一笑。
方棱叫来代驾，先将程闯安置进后座，拉着车门又问他：“你的工作室在哪儿？”
?但车内光线昏暗，程闯好像已经沉沉地睡着，外套歪歪斜斜搭在身上，比例优越的两条长腿不得不耷拉在局促的空间里。
?他自然等不到回话。
?“程瞻知道，我们可以带路。”车外，杨爱棠也不由多看了几眼，“他那样躺着，不会噎着自己吧？”
?方棱轻道：“嗯，我照应着。”
?程瞻和杨爱棠的车当先开了出去，代驾跟在其后。方棱坐在后座，将程闯的头搭在自己腿上，又给他将外套披得更严实一些。
?程闯忽而翻了个身，险些摔下去，方棱连忙一把护住他肩膀。他的脸朝里凑了凑，好像很安心，一只手也攀紧了方棱的腰。
?刚回国就喝成这样。难道他在国外的时候，也会这样放肆，这样不设防吗？他明明该清楚他自己的酒量有多浅，酒品又有多差。
?方棱还记得他们第一次见面。高二的程闯青春叛逆，脑袋上顶着一撮紫毛，从一家会所酒气熏天地出来，二话不说就上了他这台车。他本是来接杨爱棠的，然而这小孩竟把他当成了路边的出租车司机缠夹不清——
?后来，据程闯自己交代，他那天只喝了一瓶rio。
?算来总有六年了。他的量也就是从一瓶rio换成了一瓶朝日。
?“方棱？”小孩在他怀里喃喃，闭着眼睛，眼睫毛颤得很快，叫人怀疑他还在伪装，“是你吗，方棱？”
?程闯上大学早，英国学制又短，到今硕士毕业半年了，也不过二十三岁。而声音还是这样懒散，像随时准备着耍心机使坏。方棱护着他的头让他躺得更舒服些，应了一声：“是我。”
?程闯那秀气的鼻子动了动，像有汗珠掉下来了，沾得方棱的心上湿了一片——
?“我想吃烤鸡。”他说。
?方棱静了片刻，回答：“好。但你回去要先醒酒。”
?“大白天的，我还要玩儿呢。”
?你也知道是大白天啊。方棱深呼吸一口气。他的脾气比过去要好了许多了，如今连杨爱棠都说他像个无欲无求的菩萨。但他还是会烦躁的。他伸手解了衬衫的领扣，胸膛起伏，他想方才那一瓶酒还是影响到了他的情绪。于是语气变得强硬：“程闯，你总说我把你当小孩。你要不要看看你现在的样子，像不像个大人？”
?半晌没有听见回话，他知道程闯一定是又睡着了。心中冷笑一声，这孩子只知道听自己爱听的话，不爱听的他就当耳旁风。小孩是这样的，从来不面对现实。但是当方棱低下头，却又愣住：程闯那一双清澈的眼睛竟睁开了，望着他。
?明亮地，缱绻地。
?他说了一句什么，方棱没有听清，下意识地伏低身，将耳朵凑近他的嘴唇。
?带着微微酒气的声音烘热了方棱的耳朵，轻细得像一只飞虫钻了进去：“你以前明明喜欢我这样的。”
?你以前明明喜欢我这样的。
?如今你不喜欢了，我也不知道该怎样才能改掉了。
?醉意软化了程闯的怨怒，此时此刻，他的眼中只有潮湿的迷茫。
?方棱慢慢地坐了回去。
?“烤鸡要怎么做？”他闭上眼睛。
?程闯笑起来：“要柠檬蒜香！”
?跨越大半城区，终于来到东五环开外，道路也越开越窄。两旁的水果蔬菜店将摊子架设在路边，干燥的路面上不时飘过落叶和塑料袋，四面飘荡着饭菜和衣物的浑浊的香。上空交错的电线压得低矮，好像不留神就能将车辆都绊住。
?程瞻把车开了进来才后悔，这根本找不着停车的地儿