到了电影院只有几个夜场电影可供选择，谈唱有选择困难症，把决策权交给闻听。
闻听打开猫眼app，牵起谈唱手。谈唱吓一跳，甩了手往后躲，你干什么。
“闭上眼睛，随便点一个。”
谈唱也觉得好玩，闭着眼睛在他手机屏幕上胡乱一指，“这个。”
《一句顶一万句》，根据刘震云小说改编的。
九点半开场，还有十五分钟。
“你看过原着么？”闻听说，我没看过，讲什么的。
“很久前看过，记不清了。”谈唱说，大概就是讲不同人之间的沟通，都是鸡同鸭讲。
龙标出来后，又有一个女孩子匆匆赶来，坐在了前排。
灯光变暗，音响显得越发刺耳。全场只有叁人。
闻听和谈唱坐最后一排中央，放映室射出一束幽光，浮尘在光束中潜动。
谈唱说，我想做点不道德的事。
闻听侧目，小声问，那我把你抱我身上？你想做什么都行。
谈唱拍下伸来的手，“我就是觉得无聊，想聊点别的。可是看电影唠嗑又影响别人。”
“下一题是你最珍贵的回忆是什么。闻听，你先说。”
屏幕上正演到刘蓓和范伟饰演的角色结婚。新娘穿着审美过气的婚纱，笑得不坦荡和勉强。
“没什么特别的，但因为我爸去世了，这段记忆就尤为珍贵。他出事一个月前我过生日，我们一家叁口去水上乐园玩。我和我爸胆子大，怂恿我妈玩好多她不敢的项目，我记得玩激流勇进过山车时候她都吓哭了。”
“那时候她高兴啊，竟然哭了。可后来日子那么苦，她都一直笑，再没哭过。”
“可能只是没哭给你看。”
“唱唱，你非要把每一句话都说破么。”
“我最珍贵的回忆和一个男人有关。”
闻听皱了下眉。
“那时候刚工作，他是我部门负责人，把我招进来手把手地带。从工作和生活上都给我很多指导，我挺有安全感。”
“只是安全感？”
“故事总是很俗套，我毕竟是这么优秀的人，他怎么会不爱。”
“你爱他么？”
“闻听，要么说你还太年轻了。只有年轻时候才在乎到底爱不爱，年纪大了再说这事就矫情。”谈唱不想回答，继续道，“那时候明令禁止办公室恋爱，他作为人资总监不能顶风作案。我们表面上是同事，转头就私下里约会，很刺激。”
“有一次开会他把我骂哭了，我修改方案最后一个下班。到了地库发现他一直在车里等我。他伏小做低跟我道歉，亲我吻我求我，还。”
“在车里做了？”
谈唱说，这也不重要。总之那两年真的很快乐。直到有一天有个女人来找我，说她怀孕了，他们就要结婚了。
刘蓓暗自神伤的镜头一晃而过，闻听摸上她手背，别说了。
“之所以我觉得珍贵，因为那是第一次也是最后一次和一个男人交心。”
“后来就分开了么？”
“你说怎么算分开呢，还是在同一间办公室，抬头不见低头见，工作上有掰不开的交集。但是他当他的五好爸爸，我当我的黄金剩斗士。”
“再后来呢？”
“下头后就学会去魅，觉得他也不过如此，比我早出社会几年，摸到了时代彩票而已。我抓紧一切机会对上管理，不断升职，最终和他内聘竞争同一个岗位胜出后，当了他顶头上司。”
谈唱说，“男人都很贱的。当初他骗我不过利用我的不谙世事和对他的崇拜。我上任后第一件事就是找理由把他干掉，并且一分赔偿都没给。”
她看着大屏幕却眼神空洞，“很酷，很爽。男人会背叛你，但是努力永远不会。后来我就把所有Jing力和心思都放在工作上。”
“可是。”她声音转低，像是跟自己对话，不在乎闻听的回应，“现在努力也背叛了我。”
闻听握紧谈唱的手，看不清她的表情。
谁都没再继续往下讲，电影中刘蓓有些失望地说，只想找个人说个话，怎么反而结了婚也没话说了。闻听微微侧首，才发现谈唱睡着了。
他让她靠在她肩上，她顺势倚了上去。
电影不长，黑底白字演职员名单打出时，影厅亮起昏黄的灯。前排那个姑娘在电影后半段就走了，只有闻听和谈唱还坐在那。
唱唱。
闻听摸了摸她脸颊温柔将她唤醒。
谈唱眯着眼睛缓了一会，“结束了？”
走出影院，已经十一点多，谈唱说打车送闻听回学校，闻听说不急，沿着地铁站再走一会。
走到下一个地铁站入口，他说来得及，再走走。
于是两人在深夜暧昧的灯光下压马路。
“这电影跟我看的书有点不一样。”谈唱说，阉割太多。原着讨论得很复杂很立体，这电影倒是片面化