是前所未见的温柔，掺杂着不应该出现在他身上的情绪。
不确定的、躁动的、隐忍的。
着魔似的要陷入他这样的情绪，他眼底暗黑的风暴捲起波澜，我垂在一旁的手指轻颤，忽地向前一步，摸上他衣服一角，然后，仅仅拽住。
「梁镜旬你……」
回顾起来都不可思议，明明还在跟他生气，只是，看到他露出那样的神情，觉得没办法丢下他。
所以……坐在前座的车位，我靠着窗沿无声叹息。
窸窸窣窣的细微声不断，我偷偷瞄他大动作在干什么，从后座拿过一份纸碗餐盒，他看过来，我被抓个正着。
「生病还不好好吃饭。」
「咦？」
「把这些粥吃了，不是还要吃药吗？」
我傻傻点头，抱着温热的碗。「哦……」
「这家店我常吃，而且距离这也不远，口味清淡，你吃看看。」
「……好。」我低垂着头，近乎呢喃在嘴边。「那你吃了吗？」
他极力说着话要掩饰羞涩与侷促的模样特别可爱。
他手指我带上来的咖啡，以及里头装载的鸡rou三明治。
眨眨眼，我慢吞吞系上安全带，打开塑胶盖子准备进食。他收回眼光，转正身子，解锁、啟动。
扭着背带，他不说话，我没得答腔。吃完并收拾好垃圾，犹豫瞟了他几眼，翻开手边的歷届考古题，低下头，迅速翻动着，却一时间不知道从何看起。
车速极快但是极稳，一路无话，车子开出了st区、开过了学校，老实说，我不是很喜欢一头雾水的感觉。
心中没底，总是惶惶不安。
我瞅着他的侧顏，最终，没说出什么要求或提出什么疑问。就这样吧。有些人註定是自己的软肋、註定会拿他没辙。
註定会因为他做一些改变。
在没有意识到的时候我已经叹了好几次气。
我偏开目光去欣赏陌生的街景，因此，正好错过梁镜旬深邃难辨的注视。
车子停在市中心外的秋叶广场。一旦秋季来临都会吸引许多人前来拍照打卡，如今枫叶不算上茂盛，人群稀疏。
「到了，走吧。」
「到了？这里？」
原来有选好地点，以为他又是要开到停车场再好好说话。
他熄了火，唇边勾起谜样笑意。「难道又想直接待在车上说话？憋死都没有人知道。」
眨眨眼睛，机械般的动作，我果断解开安全带的束缚、拎起包包，用力推开车门踏出去，晚风立刻扑面而来，我瑟缩了下。
硬生生忍住打喷嚏的衝动。
没有等他，挠挠头，感觉怪尷尬的。回忆起刚刚哭得乱七八糟，直想往前衝撞上棵枫树晕了。
「走这么快干么？逃命……还是，恼羞？」
他似笑非笑的声音如影随形，确实是恼羞。我猛地回头，来不及摀住额头已经撞上他的胸口，这倒是预期之外，他已经走到身后，一步的差距。
是我自己走向他。
梁镜旬的笑声与温热的气息都在我头顶。
难能可贵的真诚愉快在胸口震盪，切切实实传达给我。我稍稍扭了下挣扎，换来他更加用力的禁錮。
这人……耍流氓耍上癮了啊。
不要以为长得帅就天下无敌……虽然我是真的没有对他免疫。
「我不喜欢你在萤幕前搔首弄姿让人观赏。」闷闷的声音在头顶响起。
他环抱我得双臂又收紧。接续道：「不喜欢你接了广告会跟其他男生搭档、不喜欢你去学弟工作地方探班、不喜欢你做饭给其他男生吃、不喜欢看你生病……」
这个人说了太多次不喜欢，绕得我头昏眼花。
静静相拥，我在等待他未完的话。
他悄悄移动黑色发丝覆盖的脑袋，依靠在我的锁骨处，温热曖昧的气息让人整个人都坐立不安，脚指头轻轻不自觉蜷起，紧张得站不稳，我伸手拉紧他的衣服，维持平衡。
「叶若唯，除了我喜欢你这个解释，我没有其他答案。」