。盛珏仔细回忆，竟然找不出任何一件事对他人有益，反倒是作为垃圾，给他人添了不少本来不必的麻烦。
他不愿意的。
他真的不愿意的。
盛夏，天朗气清，阳光灿灿，蝉鸣如浪。
盛珏无法直视这烈阳，狼狈地躲进浴室——那时候他还没有被锁着——他带了一把水果刀。
浴缸里，热水渐渐积蓄，盛珏在千思万绪的混沌中，找到了一条捷径。
“人活着是为了什么”？盛珏没读过几年书，他答不出，但是他至少明白，自己活着不仅仅是毫无意义，甚至还是个会造成损害的垃圾。
盛珏没有开灯，浴室便显得昏暗，在室外热烈的阳光下，为盛珏切割出一块代表安全的黑暗。
再早几年，盛珏是心高气傲的，他蔑视着社会的规则，厌恶着人类的罪恶，平等地瞧不起每一个活人。
你们又有什么了不起呢？得益于投胎不错的人，有什么资格在他的痛苦面前抬起头颅呢？
然而，现在，盛珏意识到了，自己也是构成这浩瀚悲剧的一环——作为加害者。
那位年轻的姑娘没有责怪他，他却恨自己恨得要死了——他成了自己最厌恶的东西。
有些人，即使不主动去做坏事，只要存在一天，就是在伤害他人。
盛珏抬手，在手腕上划下第一道伤痕。
“……狐狸姐姐，以后再也不能给你回信了。
一想到我们共享着同一个时代，共享着同一片月光，我就已经觉得心满意足。”
第二道。
“姐姐，这个世界是一个整体，我这样的垃圾死掉的话，会让你的生活环境变得更好一点吗？……就让我借蝴蝶效应的概念来维持这样的妄想吧，就让我这么以为吧。
姐姐，这是一封永远都不会发出去的信，所以，我可以被允许在这里说一点真心话吧？”
第三道。
“……姐姐，我好喜欢你啊。
扔了你的异国恋男友吧，我比他好多了！……哈哈。
我的意思是，如果有下辈子的话，我可以先遇到你吗。”
第四道。
“不，我不是想跟你在一起，垃圾的下辈子恐怕也糟糕透顶，我绝不拖累你。
……我只是想见见你。
如果能为你做点什么的话，那就太好了。”
第五道，终于突破了心理障碍，伤口够深，血液一下子涌了出来。
“……我仔细想了想，还是不要有下辈子了。
我可能有点对不起裴医生，但是，他是医生嘛，应该不会因为尸体留下什么阴影吧。
姐姐，这是最后的信了。再也不见，梦中也不要见。”
盛珏把手腕放进热水中，以确保血液不会凝固，血色蔓延，浴缸逐渐变红。
盛珏心中一阵轻快，好像经年累月的痛都随着血液一起流走了似的。
后来就意识模糊了，再后来……
盛珏依偎着贺知寒睡着了。
贺知寒信守承诺，果然没有做，只是用手帮了他一次，就哄他睡了。
贺知寒拿着盛珏的手机，再次翻看了那个写信app，这次翻了很久，看完了所有草稿箱。
久远的、近日的，能说的、不能说的，都在里面。
贺知寒专程找裴夺聊过盛珏的心理问题，裴夺想了想，告诉他：“我不是心身科的医生，可能不够专业……不过，我知道sds量表的内容和抑郁症的临床诊断标准，从结论来说，盛珏很可能在中度抑郁以上。”
贺知寒担忧：“不需要吃药吗？”
裴夺：“聊过，他很抗拒。这么长时间没有恶化的表现，我就没逼他……逼了有可能起反效果。”
贺知寒：“我平时要不要再对他好一点？”
裴夺：“已经可以了，他有回避心态，你注意分寸。”
贺知寒回过味来：“……所以，其实你早就注意到了，而且也是因为他回避，所以用这种态度对他？”
裴夺笑了一下，没有回答。
贺知寒垂眸看着熟睡的盛珏，刚被那些“未曾发出的信件”虐到，现在恨不得把他闹醒狠狠艹上一顿。
看了看盛珏的黑眼圈，心善的贺知寒还是放过了这位常年失眠的抑郁症患者。
连安眠药都不肯吃……啧。
“唔……”
贺知寒听到一声模糊的呓语，屏住呼吸，试图分辨梦话内容。
“…………”
“…………姐姐……”
贺知寒愣了一下。
贺知寒无奈一笑，低头，又给了他一个轻柔的吻。
你看，我们如今还是在梦里见了嘛。