容林和她打招呼，说：“阿姨，我可以看看我以前写的留言吗？”
老板娘笑着说：“留言？”说完之后突然想起来，刚刚为什么会觉得他们眼熟了，说：“你就是当时留言的那个男孩子吧？”
严文和容林说完要离开的第二天晚上，容林一个人来了这里，看着他们之前一直坐的座位，一句话也没说，沉默着坐了好久。快要打烊了，老板娘才忍不住和容林搭话。
“小伙子，之前和你一起来的那个男孩呢，你们今天没一起来吗？”老板娘尽量语气温柔显得善解人意一点，可是却恰好撞上了容林的伤口。
“对啊，为什么他没有来呢？明明…他平时最粘我了。”容林声音很小，听起来不像是倾述，倒像是自己在碎碎念。说给的不是别人，是自己。
“阿姨，他走了，没告诉我去哪了，连个联系方式都没留下。”容林发现，这种事情，似乎对谁也说不出口。
他太怕了，怕严文是真的离开了，怕以后再也找不到他了。他怕的很多，怕某个不可理喻却又真实的秘密，怕这个秘密被泄露，然后随风带到四方，最后人尽皆知。
老板娘明显愣了一下，犹豫了半会，还是开口，说：“人从认识开始就注定了会有这么一天，要么走散，要么离开。我们要做的就是理解并接受。”
有那么一瞬间，容林很想冲着这个好心的老板娘怒哄，想说，反正离开的又不是你喜欢的人，失去踪迹一字不提也不是发生在你身上，想说自己有多么喜欢他，又有多么不舍。
但是他没有理由开口，因为老板娘的好心，因为密而不发的隐晦。
老板娘见容林没有开口说话，又说；“刚好，我们决定做一个留言板的活动，你可以把你想说但是不能说的事情都写在本子上面。”
见容林在听，又接着说；“你放心，我们是绝对不会看的。你只当你发泄了，如果不想看不看就是了，要是想看的话，以后还能回来，就当是追忆青春了。”
那一瞬间，容林可以找出很多个理由来拒绝这个提议，但是莫名其妙的是，他没有。接着，老板娘拿出一本粉红色的，上面印着一只白色的卡通长耳兔的，厚厚的车线本。
老板娘看到容林在看本子，还以为他嫌弃本子的颜色太过少女，就解释说：“啊，这个是我女儿的，你看我这一时半会的也找不到本子了，所以只好拿她的本子用一下了。”
容林摇摇头，说：“阿姨，没关系的，男孩子也可以用粉红色，不是吗。”虽说是问句，就没有疑问的意思，语气淡淡的，像只是在阐释一个再普通不过的定理，和勾股定理并无区别。
那天，容林在饭馆呆了很久，老板娘已经去睡了，在睡前，他还听到老板娘女儿回来后，询问自己的兔子本子为什么不见了，老板娘搪塞说明天会再给她买一本更好看的本子。
而容林听着这些声音，不过是人间最普通不过的家长里短，但是就着这个声音，他写了很多话，那些敢说的，不敢说的话，都写进了这一本小小的笔记本里面。
写完之后，他将本子放在了桌上，关了灯，带上了门，再也没跨进过。
他没有听到老板娘和老板的对话，所以也不知道，其实根本没有什么留言活动。不过是老板娘想让这个，晚上不愿回家，睹物思人的男孩子有一个发泄的途径罢了。
“那天你走了之后，我就帮你把本子收起来了，一直好好保管着呢，就是等着可能有一天你还会回来看。”说完老板娘就进去把本子拿出来给他了。
依旧是粉红色的外壳，因为保管的很好，书页还很新，并没有皱起来。容林打开本子随便翻了几页，发现本子内页和当时自己最后看到的，没有任何变化。
容林皱了皱眉，好像突然就意识到了，为什么刚开始他问老板娘要留言，老板娘下意识有些不知所云，然后连什么时候写的都没问，就直接找到了这本其实并不起眼的本子。
“严严，原来…当时的我有这么幸运。”容林有些不知所措。在他的人生里，所有的认知都是从人性本恶出发的，这种素不相识的善意，以及这么多年以来不变的温柔以待，的确很难不动容。
然后容林就将本子交给了严文，两个人安安静静的，容林也一直陪着他，等他看完。
看完之后，严文对老板娘说：“阿姨，我们可以把这本本子拿回去吗？”
店里生意很好，老板娘正在给其他人上菜，听到这句话，说：“可以啊，拿回去吧，阿姨就当是替你们保存了，以后常来玩。”
“好的，一定会的，谢谢阿姨。”容林说完就带着严文走了。他看起来比之前更沉默了，所以容林就直接带他上了车。