暮怀君还是在笑。到底是哪句话好玩，逗笑了他呢。
“租房的时候…弄错了，校园，不，那个…校区。”
“药瓶子。”
蛋糕上的坚果碎屑，落到雪白的盘里，装饰的巧克力卷，就要倾斜。
暮怀君盯着蛋糕，沉默了几秒。
路遣把蛋糕推到暮怀君面前：“你先吃吧。”
“我明白，遮光玻璃瓶，就是装脆弱的不稳定的液体，药啊、化妆品啊，棕色的瓶子。总觉得有点怀念呢。”暮怀君笑起来。
“怪不得你对颜色敏感。”
“嗯…十二三岁的时候吧。你呢？”
“嗯。”
暮怀君看着路遣，点点头。
“好吧…你什么时候学的日语？”路遣问。
“没错！”暮怀君眼睛亮晶晶的，“撒上霜糖的草莓奶油蛋糕。”
路遣看到暮怀君的模样，有些宠溺地问：“有这么好玩吗？”
路遣不再问下去了，于是换了个话题：“你的英语很好吧？”
“你也不赖，遮光玻璃瓶的形容很独特。”
暮怀君呵呵笑起来：“你的日语怎么这么糟糕。”
“还行吧。”
“你学过美术？”路遣问。
“那现在开始我说日语了。”暮怀君切换了语言，“其实我们坐在这里说的话，隔壁都听得见，我觉得还是讲日语保密。”
“我只会看和写，听不懂，也讲不好。倒是日语更拿手呢，你也会讲日语的吧。”
“好吃吗？”
暮怀君喝拿铁，玫瑰色的干花粘到嘴巴上，他还在笑，边笑边伸出舌头舔舔奶沫。
“马上就要到圣诞节了。”
“这是圣诞的音乐，北海道的猴子现在正泡在温泉里看雪
暮怀君眨眨眼：“诶，你喜欢哪种蛋糕呢？”
暮怀君吃了一口蛋糕。
路遣刚说完这句话，暮怀君又笑起来。他顺手拿起手边的水晶灯，拨弄开关。梦幻的音乐声响起，亮莹莹的灯光旋转着照在木桌上。
路遣看暮怀君。觉得暮怀君身后用落满灰尘的画框、还没换掉的万圣节装饰，都因他纯净的笑变得自然妥帖起来。
“还得在圣诞节吃。”
“嗯，喜欢。”
暮怀君摇头。
路遣说回中文：“太久不说，退化了。”
玻璃灯复古的光，照在餐具上。横在盘边的金色小勺上，残留着路遣没抿干净的奶油。
暮怀君抬起头时，眼里闪过一丝惊惧。
“你还去过哪些国家？”
“那我圣诞节就吃草莓奶油蛋糕好了。老师，圣诞节能见到你吗。”
“嗯。”
“初中的时候……因为…喜欢看漫画，就开始…自学。”忽然切换语言，路遣有些生疏。
“不讲英语？”路遣觉得，暮怀君的模样，该很擅长英语。
“怎么了？”路遣问。
“一般吧…我很久不讲英语了。”
“只有日本而已。”
“老师，喜欢吃甜食吗？”
“嗯，油画。”
“为什么？你租学校旁边的房子就好了啊。”
“我倒是没有别的事。”
暮怀君倒在沙发上，抓住一个抱枕：“哈呀，我不知道…但是很有趣，我不知道，哈哈…”
“奶油蛋糕吧。”
“那说说你住的城市吧。”
“好吃…谢谢。”暮怀君把盘子推过去。
看暮怀君的时候，路遣觉得他实在可怜可爱，有时又觉得他冷冷的、淡淡的，很遥远的样子。
路遣有些困惑：“笑什么？”
暮怀君“噗”地一声笑起来。
路遣说：“吃吧，没关系。”
“我不知道自己刚刚在说什么。”
“不吃了？”
“你要尝尝我的吗？”
“有草莓更好了。”
“英语，是所有小孩都要掌握的语言么？我讲不出来。我在中国长大，我周围的人都讲普通话…也有英文很好的…但我讨厌英语。你的英语很拿手？”
“怎么样？“
“我也喜欢看日本艺术家的作品，不过和学不学语言没什么关系。我爸爸说，如果我不讲英语，就得去掌握一门别的外语。于是我才学的。”暮怀君的日语讲得很好。
“我住在东京…夏天热得很…我学校离住的地方很远…要坐电车…一两个小时…”
路遣也不着急，淡定地喝咖啡。
路遣就着暮怀君用过的勺子，顺着暮怀君吃过的一侧舀下蛋糕，自然地送进嘴里。
暮怀君拿起勺：“谢谢。”
暮怀君仰在沙发上，笑着摇头。他看天花板上的水晶灯，眼眸也因此泛着细碎的金色。
“怀念？”