干的眼泪，动作柔和得像对待一尊易碎的瓷像，“宝宝，别怕。”
段霄的声音沙哑地厉害，自下飞机起他已经快三天没有合眼，我劝他去休息，他只是答应，说等我吃完了东西就去。
吃过淡粥后我昏昏沉沉地又睡过去，再醒来已经是白天。
日光刺眼，段霄帮我拉上一半的帘子。
“爸爸，我什么时候能出院啊？”
“医生建议再观察三天，我们三天后再回家，好吗？”
“可我不想待着了，还有这个……这个可以取掉了吧……”
我用眼神向下示意，昏迷时被插入的导尿管仍然待在那里，无法自主控制排泄的感觉实在不怎么好玩。
段霄原本平静的脸色一顿，难得有些呆愣地卡壳，“这……一会儿爸爸去问问大夫。”
看他窘迫，我暗自端详了他背对着我有些卡顿的动作，虽然不应该，但不知怎么脑子里突然涌入不少带色儿的东西。
三天后，我出院了。
………………
回到家后的生活似乎平静如常，我们都没有主动提起那一天的混乱，左手腕上凌乱的疤痕在厚实的纱布下包裹，要过阵子再去拆线。
单手生活有诸多的不便，段霄陪我一起休了长假，每日仔细而轻拿轻放地照顾我，吃喝穿戴无一不周。
但总好像有什么隔在我们之中，有几次我看他在一旁愣愣地坐着出神，有时也似欲言又止的样子，然而不等我说些什么，他便察觉到我的视线，随后或是直接离开或是抛出些无关话题。
因为害怕挤压到我的左手，段霄已很久没有和我一起入睡，我久违地回到自己的房间，却无法安枕。
又一次半夜醒来，睡前没有关严的门缝泄出昏暗的光，在脑子还没有完全清醒之前，我的身体就先一步动起来，赤脚踩在木地板上，轻轻来到和段霄房间相通的门扉边悄悄看过去。
屋子里没有人，昏黄的床头灯孤零零地亮着，我推门进去，相连的卫生间里也没有声息。
他去哪了？
冥冥之中的意识牵着我的步伐走过廊道、步下台阶，在长长的地毯尽头，那间空荡荡的密室之中，我看到了段霄。
他似乎来了很久，坚硬的椅子上段霄双手交握着睡着了，我慢慢凑近他，看到他眼睑细微的颤动，几息之后，那双眼缓缓睁开……
…………