我则是在最初的横空出世后被称为高开低走，队伍的成绩和自己的表现都是不尽如人意。
在温存过后，我们并排躺在酒店的双人床上。
他说马上是休赛期，他马上就要回老家了。
我似乎是有着一种近乎敏锐的直觉，第一次开口问了他关于以后的问题，
“你有想过什么时候退役吗？”
92.
他刚刚洗过澡出来，正在用浴巾擦着头发。
他越来越有青年人的模样，眉眼逐渐长开，虽然仍是让我心动的帅气，却少了少年的稚嫩。
他愣了一下，“没有。”
我接着追问，“那退役后你想过干什么吗”
他笑了笑，凑过来揉了揉我刚刚吹干的蓬松的头发，“怎么突然开始想这些？”
“我可能会做主播吧，或者看看能不能转行做解说，实在不行开个火锅店。”
我很想继续问他，你描绘的退役后生活会有我吗？
93.
但我最后没有问出口。
94.
从队友的闲谈中知道他官宣女朋友的消息时，我还在一局游戏中。
队友们兴奋地在后面八卦。
“真的假的？太高调了。”
“哎，你是他前队友，说说怎么回事？”
“不知道啊，从来没听他说过。不过都发微博官宣了，肯定是真爱啊。”
我麻木地敲击着鼠标，游戏人物失控地走向错误的位置。
我的屏幕一次又一次暗下。
95.
我点开我们的QQ聊天框。
页面上有一个巨轮的标识，我知道这是因为我们常年连续互发消息，得到的专属称号。
就像每天睡觉前简单的晚安也已经成为了习惯一样。
我在输入框里反复地输入又删除。
我想问问他，但却不知道如何开口。
96.
我在这段感情里是沉默的，但他才是最狠心的那一个。
97.
我躺在床上，手机里是他的微博主页。
上面的九宫格照片看得出来是精心设计，他和女孩牵在一起的双手，摆盘精致的甜点，爱情电影的票根，热气腾腾的火锅。
精美的滤镜让一切都有些失真。
我也失了质问他的兴致。
毕竟他从未说过喜欢与爱。
98.
如果在我的年迈时，要我写一份回忆录，我会跳过这两年。
这本应该是我短暂的职业生涯中最值得浓墨重彩描绘的一笔。
但我不敢，也不愿提起这两年。
99.
就让他在回忆中被埋葬，让我迟钝的神经保护我，感知不到这种钝痛。
但我的身体记得。