水电早已停运，很多时候我习惯黑暗视物。但为了照顾伤患，我只能翻出一小截蜡烛。
点燃的那一刹那我闭上了眼，觉得这一丁点大的橘红色火苗比外面任何事物都让我难以忍受，甚至那因光芒照耀而闪烁金泽的头发也让我有了些畏惧。
我踌躇良久，再三确认地上的男孩确实已经昏了过去，这才敢慢慢伸手去触碰他的脸——那是他唯一暴露在外的皮肤。
光滑的、温热的、细腻的……我言语描述不出来那令人心醉的触感，那仅仅只是指尖蜻蜓点水般接触也能被肌理的起伏蛰一下。
干枯的手指微微瑟缩，一下一下慢慢点在男孩脸上。随后动作越来越快，幅度越来越大，终于我放弃理智，直接上手揉捏他凹陷的脸颊，沉醉在人类肌肤的美妙触感里。
记忆里我的妈妈曾经抱过我，彼此皮肤相贴，毛孔舒张，热意在其中交互。她每一寸温暖的皮rou都是光滑干净的，而她也将这些传递给了我，这些如今全是顶级奢侈品的存在。
自从红月降临，我无论如何也无法把妈妈拼好时，我就再也享受不到任何馈赠。明明末日前我富可敌国，末日后却一无所有了。
3109年，巨大的红月急速贴近我所在的世界，正圆型的月亮如同模型一般吊在天上，此后人间再无白日，黑夜成为永恒的主题。
随之而来的还有席卷全球的昏黄雾气，所有人都在这雾气里变异了。
雾气出现的第一天半夜，我被剁rou声惊醒。一种莫名的不安感笼罩心头，我轻手轻脚走进厨房，发现妈妈背对着我正挥舞菜刀一下下用力砍在菜板上，白骨和皮rou齐飞，整个厨房鲜血淋漓，衬得绿色马赛克瓷砖在我记忆里愈发鲜艳刺眼。
地上堆积了一层圆圆的rou片，外红里白，像是曾经吃过的蟹棒。但我们都知道那不是蟹棒，而是人的手指切片。
母亲是个从不会在吃上委曲求全的人，变异后就更不会了。她从前看不上冷冻柜里不新鲜的rou，现在也嫌弃外面那些不健康的变异人。
所以她砍了自己的手指。
但她没有砍我，这困扰我至今，思来想去只能得出：也许我实在是人嫌狗憎到亲生母亲都厌恶我，否则为何所有人都在解放，只有我被隔绝在这狂欢的世界外？即使我后来四肢枯萎，皮肤变的僵硬苍白也依旧与周围格格不入。
但当时我只是站在门口无言观看妈妈挥刀剁rou的全场景，在她试图喂我切好的rou时礼貌地拒绝了她。我一直无法理解许多事，就像我不理解她在喂我吃rou这件事上的执着。
我的拒绝让她看上去很生气，但她原谅了自己挑剔的儿子。我想妈妈是觉得手指的rou还不算上乘，于是她不断继续。
我就这样看着她把自己分尸而死。
平心而论我希望她能活着，即使以这样的形态，所以一开始我并未阻拦她。至少妈妈完美地适应了这个新世界，再也不用担心被当成异类，甚至我也不再是她嘴里所谓的“拖油瓶”。没人会再对我们母子指指点点，这难道不是很好吗？
但是我们总是读不懂彼此，她最终没有为我停留。
这之后我再也没见过一个所谓末日前的“正常人”，这让我一度以为全世界只有我还算半个人。
但现在我找到了一个还活着的人类，一个重伤孱弱且濒临变异的男孩。