和ABO社会里大多数beta一样，季柏成出生在普通的beta家庭，长相普通，成绩中上但谈不上优秀。他干脆自暴自弃，就这么平淡地过下去算了，何必为了虚无缥缈的未来和别的beta们争得头破血流。高位从来都是alpha的专享，哪怕现在是所谓的平权社会。
然而，季柏成打心底里厌恶这个依据信息素决定地位的社会，也同样厌恶因为信息素而结合的“爱情佳话”。在他看来，那完全是无法抑制的兽性，是为发泄欲望而找的借口。几乎每个月都会有Omega在公共场合意外发情而被标记，几乎每几年都会有因为灵魂之番的出现而分道扬镳的情侣。他的父母也不是因爱结合，只是两人不讨厌就在一起了，生下季柏成后又双双投入工作。在季柏成的成长经历中，没有直观地感受到来自他人的爱意，也没有见过真正的爱情。
信息素动摇了恋人之间的情感纽带，无法克制的兽欲让爱情岌岌可危。
季柏成曾经也对社会文明的进步抱有期待，他当初看到逐步出现在公众视野的AA、AB、BO情侣群体有多高兴，后来就有多悲观。他见过太多的情侣分手原因是灵魂之番的吸引和AO的适配度更高；见过直A癌对Omega毫不掩饰的恶意，心安理得地享受特权，不满于别人动他们的蛋糕；也见过无数Omega在刻板印象的泥潭里苦苦挣扎，遭受来自社会的刁难；还见过Beta麻木不堪地生活，像极了机器齿轮上的螺丝钉。这个社会，名义上是平权，骨子里还是改不了丑陋畸形的本质。
世界可能会变好，但至少不是现在。也许每个人心中都有一颗革命的火种，他期待一把大火点燃这些火种，却不愿自己主动站出来举起那把火炬。
人生如流水，是他的理想状态。
与周景凯的相识完全是个意外。在季柏成对他仅有的稀薄印象中，他们俩的交集很少，以至于听到周景凯的表白时，季柏成还以为是个恶作剧。
“这个玩笑并不好笑，至少你也该对一个Omega说这种话。”季柏成蹙眉，冷声拒绝，转身想脱身离开。
周景凯完全不给他机会，顺势拉住他，为了表忠心似的提高音量：“学长，我是认真的！”
认真？季柏成皱了皱眉，对这个词的可信度感到怀疑，依旧想走，可手腕上的力度不允许他挣脱。被耽误了太久，就算他性子温吞也不免烦躁，尤其他还想远离AO群体。
“既然你说你是认真的，那我倒要问问，你是怎么个认真法?”他面对周景凯，厉声质问，“我们只在公司联谊见过面，除了工作上的事，私下里也不联络。你让我怎么相信你是认真的？”莫名其妙，季柏成默默在心里补充，这种一言不发就冲上来表白的情节他只在同事塞给他的小说里看到过，没想到自己亲身体验了一把。
对面的Alpha一时间愣住了，手腕上的力道也轻了不少。看到他的反应，季柏成更加烦躁了，叹了口气，搞不懂为什么爱情小说中的小O面对这种情况会高兴，甚至感动。对季柏成来说，周景凯和陌生人无异，区别只在于周景凯和他时不时有工作往来。一个陌生人冲上来对自己表白，季柏成只感到奇怪和冒犯，绝不会产生愉悦感。
“大家都是成年人，对待感情要成熟一点，你也不是青春期一头热的小伙子了。”话音刚落，没等周景凯反应过来，季柏成趁机大步离开。
周景凯只是站在原地，远远地望着他的背影，神情莫测。