夏季的夜晚总是到来得更晚一些，此时天色尚明，天边出现了些许橘色的晚霞。喻安宵在家乐福超市门前停了车，看见旁边的确有一个巷子口，他犹豫了好一会儿，才空手下了车。傍晚日头西斜，少了蒸人的热气，多了些习习凉风。沿着小巷走进去，能看见许多老人坐在门前乘凉。喻安宵要找的“杨花巷76号”是个两层高的小院，大门狭窄，两个成年人想要一同进去，恐怕必须有人要侧过身子才行。二楼并不住人，是一片小菜园，靠近巷子的这侧留了一片空地，放置着一个高大的不锈钢晾衣架，还有几个空衣架挂在上面。二楼护栏不算太高，向上望去能看见一个时隐时现的脑袋。皮肤黝黑的高大中年男人站在楼下，仰头往楼上张望着，若是从他身后走过去，能看见他的头顶已经不剩什么头发了。这人手里提着一桶防水涂料，另一只手上还抓着一把大滚筒，直着嗓子往上喊：“小雨，都补好没有？不行我上去帮你看看？”上面的那颗脑袋也探出来，随之半个身子都探出了阳台，他抬胳膊蹭了一下脸上的汗，露出一个笑容，说：“补好了，您先别走，等我一下！”这片露天阳台下面就是程迟雨住的那间屋子，舅舅家的储藏室加了张折叠床就算是一间临时卧室了。南方本来就chaoshi多雨，最近又赶上连绵的雨天，他那间摆满了杂货的屋子更是chaoshi得无法下脚。往日有太阳，衣服被子还能拿出来晒一晒，这几天总是天Yin，房门一打开就是一股霉味。楼顶许多年没有修缮过，防水涂料都已经快要掉光了，外面Yin雨连绵，他的屋里也是小雨不停，他打一天工回来，拖鞋都漂起来了。一阵噔噔的脚步声响起来，能听出来已经奔下了楼。他没有直接冲到门口，而是又拐进了自己那间狭窄的卧室，没多会儿就像阵风似的冲出来。跑出来的人看上去只有十六七岁，瘦瘦高高的，头发很短，穿着洗得发白的白t恤和棕色短裤，手里拿了个一次性塑料打包盒。程迟雨把张叔手里的涂料桶接过来，将装着什么东西的打包盒塞到他手里，说：“张叔，谢谢你了，不然我还得跑好远去买涂料。”张建才就住在他舅舅家斜对面，没有几步路，看他还非送不可，哎了声，“这么客气干什么，你张叔本来就是干这个的，这些东西家里多的是，再说了，你也没让我上手，还送东西。”程迟雨送他进了门，放好了涂料桶，直起身子，“又不值钱。我们老板人很好，这个蟹壳黄是我今天下班前在饭店的厨房做的。做出来的大半都送给老板了，贿赂一下，方便下次再用他的厨房。”他说着咧嘴笑了笑，又说：“慧慧不是爱吃嘛，外面卖的不如我做的好吃。”慧慧是张建才家的小女儿，在读小学五年级。上次程迟雨屋里的电风扇坏了，就是张叔来帮忙修的，为了感谢他，程迟雨特地做了一盒蟹壳黄送过去。
慧慧吃过一次，便时常问她爸爸什么时候再去程迟雨家里修电。即使将近傍晚，这会儿的温度仍然不低，程迟雨那一头短发都汗透了。今天是早班，他三点钟就下班了，回来后又在楼顶忙活了几个小时，人已经很累了，走路的脚步都沉沉的。他一抬头，就看见门口站了一个人，像是在张望什么，侧对着他。这人身量高，身材匀称，动作不慌不忙，温吞吞的。这么热的天气，他在白色的短袖外还穿了一件宽松的浅蓝色长衬衫。他大概是很怕晒，还戴着宽檐的渔夫帽，半张脸都被墨镜遮住了，发尾卷卷的黑发散漫地露在帽子外面。那张脸转过来看向他时，程迟雨只看见对方高挺的鼻梁和薄薄的嘴唇，还吓了一跳，以为是哪里来的明星迷路了。作者有话说:注：蟹壳黄：一种麻糕，我搜索时说是上海点心，也有说是苏杭点心，我不太清楚，反正可咸可甜的酥酥糕点。 初次见面喻安宵进屋在沙发上坐下，墨镜就挂在他的衬衫领子上，随着他的动作轻轻摇晃着。程迟雨趁给他倒茶的空当跑到院子里，拧开水龙头迅速洗了一把脸，草草擦干。喻安宵拿到这杯茶时，茶杯的杯身还是热的，程迟雨刚刚用热水把茶杯煮了一遍。喻安宵不慌不忙地从衬衫口袋里掏出一个东西，薄薄的一片，手掌大小。程迟雨有点惊讶，他上次见到这种卡套，还是同班女生互相鉴赏偶像小卡。这种卡套常常用来保护爱豆的昂贵美貌。而喻安宵从里面掏出一张折了两折、保存完好的信纸。程迟雨接过信纸，一眼就看出这是他爸爸的笔迹，他大致读了这一遍，又抬起头去看对方的脸。程迟雨看他时，觉得自己在哪里见过他，却总也想不起来。此时对面的人摘了墨镜和帽子，又读了这么一封信，程迟雨便记起来了——在程乐秋的毕业留念相册里。在那个相册里，里面有个人的出镜是最多的，好像谁都愿意和他多拍两张。程迟雨记得那个人有一双温柔的眼睛，看着镜头笑时总是比旁边的人多了几分柔情，似乎有一身的故事可讲，像是天生的文艺爱情片男主角的年少版。