往常方浩宇最爱看人放炮，看见窜天猴就走不动道，要虔诚地参观其上天。现在却闷闷的，只是盯着地上看。
“吃完了吗？”她问。
“我好好做了……”方浩宇小声嘟囔着。他胖，身上的肉一堆一堆，再低着个脑袋瓜，连下巴上的肉也挤成了两层，看着特别窝囊。
方浩宇肉多，吃劲儿，因此大人揪他总用十二分力气，怕他感受不到。然而方浩宇的触觉神经没毛病，胳膊总是特别疼，所以又委屈又气：“我说我好好做了，我胳膊短，老师当我不用心！”
方浩宇不回答他。小孩儿生气了都不爱说话。
冉老师反应快：“是这样的。早上方浩宇看见您来了，就开始耍花招了，胳膊不伸腿不蹬的。”冉老师夹着手臂学了学样子，两个大臂紧贴着肋骨，只甩小臂和手掌，逗得方奶笑了。
“我没玩儿！”方浩宇真不记得自己搞了这些小动作。
这两个人碰上面，电光火石之间，是一代人对另一代人的传承与发展。王爸自不用说，一心想往高处爬，连眼神也修炼得老练。他看方奶的眼神中敬佩里带着谦卑，谦卑中透着野心，野心里流露出友好，友好中又有些霸气，让人过目不忘。方奶看王爸也是颇为赏识的，她曾经想过，老大成家早，娶了农牧厅书记的女儿也算得是上门当户对；老二若是能嫁给小王，那我们两家强强联手，食品厂岂非被方王两家握在手里。只可惜老二是个男的，是方浩宇他爸。
见是方浩宇做操不认真，方奶也跟冉老师一条心，训话起来：“听见没？要听你冉老师的话，冉老师都是为了你好。”
王爸爸下楼的时候，正好方浩宇的奶奶买完菜来接孙子，二人打了个照面，你来我往地诶诶、嘿嘿地笑了一下。
方爸逗他：“那我给你买个摔炮玩儿，看你还生气不。”
“债淦！”
方浩宇还是不搭理他。
冉老师也跟着嘿嘿笑了起来。
方浩宇闷闷不乐地跟着爸爸回家。他的父母家和爷爷奶奶家隔了一条街，走路分钟就能到。年关将至，街边写对联的、卖灯笼的，都还舍不得收摊。窜天猴满天乱跑，嗖地一声坐上火箭，乘到天上炸开亮花。又有大孩儿聚成一堆，一人手里拿着个打火机，往路人脚底下扔火柴炮。他们专挑老幼妇孺炸，稍微像样儿的男的都不敢招惹。
“还说你没玩儿？”方奶又揪了他一把，把方浩宇疼得呲牙咧嘴。“远远的我都看见你玩儿了，就你不好好做操。”
“我真没玩儿！”
方浩宇虽然不说话，但是嘴角绷不住，开始露笑了。
“完沃。”王子轩嘴里的饭还没嚼下去，只能含糊地回答她。
方爸问：“咋了，今天在幼儿园里不高兴，小朋友们不跟你玩儿？”
“摔炮都不行啊，那我给你买个火柴炮，那可是大孩儿才能玩的。”
冉老师给他扣上了外衣纽扣，又把两层衣服撩上去，帮他把秋衣捅到毛裤里头。接着开门把他送到爸爸手里。
，只能睁一只眼闭一只眼，把王子轩叫过来。
这就送走了第一个小朋友。
方奶问她：“早上我见你训我家浩浩了，咋了，浩浩做操不认真？”
方奶脾气急，狠狠地揪了他的大胳膊一把：“有话大声说，支支吾吾的像个什么男孩子样儿。”
他这一松劲儿，原先闹的别扭全都泄气了。方浩宇脸皮薄，不想给人看笑话，又别扭着把笑意收回
王爸爸现在是生产部副主任，正主任是个人尽皆知的软柿子，所以再过几年，王爸绝对能把他挤下去。方奶奶是第一医院的退休护士，丈夫资历可不一般，是技术部处长，曾经被食品厂公派到莫斯科留学。回国之后更是不忘初心、牢记使命，带头做起了厂里第一代信息化建设。可以说是工厂里的每一处角落、每一条生产线，都弥漫着方爷的品味和故事。不过他去年十月正式退休，现在的技术部处长是总工程师的徒弟，和他没什么关系。
“那你玩儿你的帽子绳是怎么回事？啊？那么甩来甩去的？”冉老师补充道。
声音就这么越飘越远，豆豆班的小朋友们隔了好久还能听见。
晚上八九点钟的时候，方爸下班儿了，来接方浩宇回家睡觉。方奶又把方浩宇做操不认真的事情转达了一遍，方爸听见了，也跟着说了他两句。这时候方浩宇已经麻木了，失去了具体的愤怒和委屈，也停止了为自己的辩护。他觉得大人也就这么回事儿，他们总是不明是非、不分青红皂白地把他教训一顿，等到别人欺负他了，又置之不理，怪他自己没出息，活该被人欺负。
她像是立刻换上了另一幅脸孔，笑意盈盈的，甚至青春了几分：“王爸爸下班啦。欸，王子轩跟着爸爸走吧。”
这是一所建在家属院里面的幼儿园，陷在小区第二个路口的深处。街里街坊都认识。家里三代直系亲属，至少有一个在食品厂里上过班。
“谢谢冉老师啊。快跟冉老师说再见。”