病床上的女人还躺着，只眼睛能动，尚且不能完整地说话，她只是看着，看着好多年没有见过的孩子。
小虹姐一瞧，“啊——这是长寿花，能从冬天开到春天。”
“啊？你不知道吗？”周清颐佯装惊讶，但表情很快淡下去，形状优美的丹凤眼注视着他：“周敬霄的腺体液啊。”
一顿饭的工夫也说不了多少话，没准根本都说不到死的那位身上，但有这顿饭，人聚一块儿，在生死面前，或许能放下一些包袱，想起早就忘了的事儿、人，没准就能在记忆的犄角旮旯里找到点继续下去的微弱的力气。
门外站着个人，还捧着一大捧花，周清颐低调地戴了帽子，从花后面探头，“恭喜恭喜，阿姨醒了。”
医院的楼梯他爬过无数次了，这次觉得怎么这么短！走到病房前，他摸摸自己的下巴，胡茬刮了，头发也新理过，他推开门：“妈！”
“好看。”成君彦把盆举了半天，“您快好好瞧瞧，您不最喜欢养花了么，虽然这会儿是冬天，但是儿子我让你一睁眼就看着春天。”
新年将至的时候，成颂心醒了。
“咦，电话坏了么？”虹姐拍了几下话筒，“能听见吗？喂？”那边却只剩下不间断的盲声。
“当然啦。”周清颐把包装华美的鲜花立在一边，“因为是我把腺体液送来的。”
“颂心姐！醒了！”电话对面的女声激动不已，成君彦还是问：“什么？”
人就这样一顿一顿，送走朋友和亲人，最后平静地等待别人在棺材前回忆起自己。
“后来嘛，你姥爷继续带着你看医生，你还真就慢慢好起来了。”冯煦回忆：“应该是五岁，还是六岁，你就没事了，皮得跟猴一样，要不是我之前见过你那赖样儿，还真不敢信，变化那么大，这家伙能吃能睡的。”
最后一段路时，成牧山停下，终于对着冯煦伸手，“小冯，扶我一把。”
也曾说过，信人信国不信鬼神，但也曾在佛像面前郑重跪过。
成君彦在看他，但是却听不清他的声音，他含混地嗯了声，努力使自己集中注意力。
“嘴贫的。”小虹姐笑，老妈也弯着嘴唇子笑。多稀罕呢，一小盆花，真让这屋里氲出春意来。
……
“哪里有花？”成君彦匆忙跑回酒店，邱霁月懵，“什么花？”
成君彦心中苦涩，“我知道。”
成君彦表情有点冷：“消息还真快。”
“他许的每个愿都是让你好起来。”冯煦说：“成老真的很爱你。”
成君彦提高了声音，“我想买花。”
说谁让你救了，谁让你吃这个苦了，你凭什么自作主张，上赶着受罪。人刚在你面前说自己对狗屁长生不感兴趣，腆着脸在你跟前儿说小爷我就乐意正常活正常死，你转脸就去救他妈妈，是不是贱。
接着他缓慢地攥烂了橘子，汁水沿着指缝滴落，周清颐垂眼瞧着，“所谓的提取，叫榨取更合适。而这样的手术，他做了不下十次。”
成君彦想和老妈说很多话，搬着凳子坐在床边，特像小时候睡觉前趴老妈床前听故事。
“脖子后面。”周清颐：“我不是过来替他邀功，他压根儿没想过要你知道。但是事实就是这样。君彦，我们不说别的，阿姨能醒过来就是最好的，我们不能……”
“我明白。”成君彦深吸一口气，打断他，“我不能得了便宜还卖乖。”
过了会儿，小虹姐从外面进来，“君彦，外面有人找你。”
“找我？”成君彦拍拍老妈的手，“等我啊。”
周清颐开始解释：“你可以把它想象成另一个心脏，它的作用……”他停顿，很无奈，“君彦，有没有在听我说话？”
“咱们比如说，这个就是腺体。”周清颐随手举起一个橘子，看着成君彦失魂落魄的样子，打了个响指，成君彦动动眼珠，终于看向他。
周清颐剥出完整的果肉，继续说：“腺体液，就是里面的汁水。”
当时的冯煦还只有十八岁，对这位是又敬又怕，那天山上下大雨，老人坚持不坐车，步行上山。
“哪能啊，都是你姥爷自己发现的……”
成君彦当时正在南方，虹姐给他打电话，他没听清，“你说什么？”
成君彦原先不明白，人都死了，还要摆席干嘛呢，后来明白了，这席是摆给活着的人的。
周清颐在医院旁边的摊子上买了兜橘子。
“我看大街上有卖这个的。”成君彦举着盆给老妈看，“冬天还开这么好，这什么花啊？”
北京现在风寒萧瑟，还总是阴天。成君彦下了火车，就一路狂奔。
“送来什么？”成君彦神情骤然凌厉，冷声道：“你说清楚。”
成君彦笑，“小时候你没少跟我姥爷告状。”
“伤口是在——”成君彦神情恍惚，眼前又看到那天的雪和周敬霄身上的血。