我这些年过得都很好，吃得好住得好。我现在还记得在那里第一顿吃的有虾和鱼，还有奶油蛋糕。”
“二姐，我第一次吃奶油。”他难得地说了很多话，语气也鲜活些，“还以为是硬的，没想到那么软。”
二姐破涕为笑，“是啊，咱们小时候哪吃过这个，欸，小宝，姐再给你下碗馄饨，咱们现在有的吃了，管够！”
周敬霄让她别忙了，“够吃。”
“没事儿，很快，都包好了。”王修竹执意要再做一碗，“马上就好。”
她去旁边忙活，桌上很沉默，成君彦低头扒拉碗里的馄饨，周敬霄也没说话，用汤匙喝汤。
风把他头发吹得乱，他抬手扎头发，成君彦忙囫囵咽下嘴里的，“我来。”
他站起来，走到周敬霄背后，帮他把头发拢在一起，很麻利地扎了个揪，然后飞快地擦了擦眼，“好了。”
周敬霄听出他语气里的颤音，垂下眼睛，汤匙在碗中轻轻画圈，“成君彦，你不要觉得。”说到这他抬起眼睛，“我很可怜。”
成君彦不和他对视，摇摇头，大口吃掉一个馄饨，是香的，可他却尝不出味道来，馄饨汤里晕开一圈涟漪，他嚼着嚼着，喉咙里干涩得发疼，吞都吞不下去。
那句话后，周敬霄没有再说什么，他们和二姐告别，回家的路上也沉默。
七号院里的人搬走了很多，院子一下子变得空荡。周敬霄的房间早就退了，有时候来了就去成君彦屋里待着。
成君彦回来了就说很累，想睡觉。他面对墙蜷着：“周敬霄，你先回去吧。”然后把被子盖过头，一动也不动。
周敬霄就在床边安静地看着他，过了会儿，把被子卷里的人挖出来，让他枕着自己的腿，用手指轻轻擦去成君彦脸上的泪，语气隐隐有些无奈，“哭什么？”
哭什么，成君彦自己也说不清，是哭周敬霄一句“这些年过得都很好”淡淡抹去所有痛苦，还是哭王小宝小时候吃不饱去吃草叶子，如此懂事的孩子却被家人用来换娶媳妇和盖房子的钱，还是说他哭的是周敬霄的那句：成君彦你不要觉得我很可怜。
他看着上方的人，看着周敬霄那张总是很平静的脸，所谓清冷气质，实则是由苦难累积，他觉得胸口很疼，“周敬霄。”
他没有再提今天的事，只是说：“你名字还真多，周敬霄，王小宝，还有笑笑。”他眨眨眼，“你最喜欢别人叫你哪个？”
周敬霄认真地想了想，“笑笑。”
“笑笑。”成君彦抬手捧他的脸，“笑笑。”
这两个字念起来，人的嘴角是扬上去的。时至今日，成君彦才明白，周敬霄的妈妈为什么要叫他笑笑，或许不是因为他多爱笑，而是别人喊他笑笑的时候，是真的在笑的。
“笑笑。”成君彦说：“你是谁啊？”
周敬霄看着他，不肯开口，成君彦晃晃他的脸，“说话。”
周敬霄只得低声应：“笑笑。”
成君彦叹一口气，去抚平他眉心的褶皱，“笑笑，什么时候才能发自内心地笑啊？”
“当时收养你的人对你好吗？”窗外是尚未萧条的初秋，树影晃进来，在周敬霄的脸上投下花一样的斑驳光影。
成君彦摸摸那处，“他们有没有欺负你？”
他们相对躺着，中间有距离。周敬霄还没说话，成君彦就拉他一下，那片树影明明暗暗，亮的地方在他眼下，就像哭了，他把他拽离那片影子，也拽离那片眼泪。
两人近了些。周敬霄说：“没有。”
“树家庄那间房，你说是妈妈的。”他有些迟疑，“是收养你的妈妈？”
“不是。”成君彦的手放在他们中间，周敬霄手搭上去，看着两人摞在一起的手指，“是我的亲妈妈。”
“她是……”成君彦没有说下去。
周敬霄：“生病。”
成君彦表情凝重，按照目前他所知道的时间线，王小宝被人收养，后来亲生母亲找回去，又因病去世，那杨金秋是在那之后收养了树雪吗。
他把自己手抽出来，覆在周敬霄手上面，“树雪是杨金秋给你起的名字吗？”
“嗯。”周敬霄脸近一些，“因为是在下雪的时候遇到的她，那时候……”他想了想，语气十分平静，只是在陈述一件仿佛与他无关的久远的事情：“她以为我冻死了，但是没有。”
记不清多久没有吃饭，也记不清在暴雪中躺了多久，心脏的确是停跳过，但是腺体没有让他真的死亡，他再一次活了过来。
反正随着时间流逝，所有受伤的地方连疤痕都不会留下。
王小宝死了有树雪，树雪死了还有周敬霄，周敬霄死了或许还会有新的人生。
他反握住成君彦的手，表情认真：“成君彦，有些事我现在还不能说，以后有机会的话，会告诉你。”
成君彦摸上他的后颈，半开玩笑地说：“哎呀，谁没点秘密，不方便就不说。”
周敬霄眼睛眯起