不同于哈月大吃一惊掉了下巴的态度。薛京在看到哈月第一眼的时候很镇静，只是微不可闻地皱了一下眉。不是他想对着分手多年的前女友流露出任何情绪，而是哈月头上裹着的那一块布料实在太扎眼。死亡芭比粉，一种哈月曾在他面前表达过强烈鄙夷的颜色。薛京记得很清楚，他们两个人恋爱一周时，恰逢哈月过生日，他曾到商场里的美妆柜台为她挑选生日礼物，当年网络社交还不算特别发达，恋爱心得还要口口相传，他也是从已经稳定恋爱多年的男性舍友那里得到了一条中肯建议：女生都爱美，化妆首需口红，尤其是成套的，可以刻上字母发朋友圈的大牌货最好，那是硬通货。于是前一天，薛京怀着虔诚的心情，刷着父母给他的副卡购入了十只ysl口红，上面分别刻上了哈月的中文名拼音和英文名字母，包装得当，喷上香水，以鉴真心。可是第二天，他在女生宿舍楼下将礼物从纸袋里掏出来的时候，并没有得到哈月的赞赏。她当时也是如他现在这样轻轻拧着眉头，平静之中流露着一丝嫌弃，她用右手将其中一只口红打开，冲着他埋怨：“薛京，下回能不能别瞎花钱，你看你买的这都是什么颜色的口红啊？嚯！死亡芭比粉，连我妈都不愿意涂。柜姐就爱糊弄你这种没见识的小男生。”说他小，没见识还不算完，哈月又开始突然调转方向批评他的不懂事，大有逻辑强盗的歹毒。“再说，你多大人了？还刷你爸妈的卡，这种名不正言不顺的礼物我可不能收。”那是薛京人生中第一次谈恋爱，也是大学三年里他第一次刷父母的卡购买品牌溢价的商品。送礼失败自然脸色发红，可心里头那点儿傲气当然不会叫他在喜欢的女孩子面前轻易低头，他眼睫发颤，握着拳头，非要脸红脖子粗地争辩，“我刷谁的卡你别管，反正刻了字也退不了了。你不涂怎么知道不好看呢，你先试试，说不定上嘴你就喜欢了。这个不好看，那这个呢？人家销售说，这叫想你色，今年在韩国特别火。”后来在薛京的坚持下，哈月确实当场涂抹了那根外包装金灿灿的圣罗兰，可是那口红一上嘴，薛京就明白为什么哈月管它叫死亡色了。太粉了，也太紫了，眼见着哈月白净的脸色因为这颜色立刻黄了两度，一张嘴巴更是差点从脸上飞出来，他懂了，这颜色确实是够死亡的。
大约是女孩子涂上可以吓跑登徒子的程度。那天他俩你看着我我看着你互相瞪了半天，最后还是哈月忍不住捂着自己的嘴巴笑了，等到薛京低头认了错，哈月才从外套兜里掏出纸巾将唇上的颜色尽数抹掉。然后用干净的嘴巴在他的脸颊上落下一个轻如雪花的吻。她说，薛京，这次买的很好，下次别买了，算我恳求你。回忆没有偏差，哈月在他们的恋爱史中可谓非常不解风情，但也就是这么一个不那么浪漫的女孩儿，从颜色到温度，从重力加速度到欧几里得空间，在他十九岁那年，完成了他对女性周边的一切启蒙。可是此时此刻，哈月竟然用这种颜色的头巾把自己的整个脸全都包在里面。不用赘述她的脸色现在是怎么样，不仅不白，黑中还有点带绿，大概是传说中的橄榄色。而这张不必赘述的脸上，那张曾经被薛京亲吻过许多次的唇，正如干裂的大地般gui裂，从里头发出地壳运动般的巨响，“薛京？”要怪就怪哈月的动静实在太大，她这一声吼，立刻把蹲在路边抽烟的老黄吸引过来，他饶有兴致地用鞋底灭了烟，冲着两个人挑着头问：“怎么回事，你俩认识？”他们市里花钱请来写报告文学的“大作家”竟然和一位本地养猪的妇女认识，这真是有意思极了，不会这俩人之间还有什么桃色新闻吧？八卦不是只有女人爱听，男人长舌起来也是很要命的。所有人的目光聚集在这对看起来毫不相关的男女身上，几乎没有停顿，就听到他俩一个点头，一个摇头，异口不同声地回过头说：“认识。”“不认识。”