“你们……是一群女性，女性为主。因为这些故事，大多是发生在女频里的故事。被社会驯化的对外貌的执着、对爱情元素的重视……所以创作者，你，也是一名女性。”
收获成功与爱情的渐华，追逐的，都是爱情。
“还有林梦和秦雪心的故事里透露出来的……比起那些‘男人们’的没有骨骼的、像是梦一样虚浮的爱情故事，她们的感情故事多了更多对自我的焦虑，这里面也有你的情绪投射成分吧?……你其实恐惧婚姻，恐惧爱情，但你也同样渴望，渴望它能带来的阶级跃迁。因为这个世界里目前为止的故事，男主总是比女主高出一头。你想要强，却又不自信自己是否能够强。你下意识地渴望被管理，重复童年时父权的模式……你曾经经受过这些压製。”
“你想要‘追妻火葬场’，因为你对自己拥有的一切不够自信，所以一定要让自己进行过足够多的牺牲，才能心安理得地站在道德的更高一层来接受这些好。你喜欢‘疯批’式的追求，‘白月光’似的一见定情……或许因为忙于学习?写作?工作?生活?你没有太多机会去投入感情，或者，拥有足够健康的感情。”
“娱乐圈，爆红，直播，外界的各种评论，长篇累牍，用来製造被外界认可的爽点……你非常渴望被外界认可，有时候，你将他们的话语作为自己修改的标准。最终，他们取代你，成为了‘你’。”
“小学、初中、高中的故事很多，大学的也有……你大学时，过得不怎么顺心，是因为忙于写作，和家人闹翻了，只能靠写作养活自己，没有足够多的时间经营学习和校园生活吗?再往上的学历，应该没有。那些杰出人才大多来自‘金融’、‘娱乐圈’、‘艺术人文’领域，科技领域的很少，细节不明确，几乎没有。你对这个领域并不了解，我看了很多年的书和报纸，三年前的报纸科技版上说，业内要发起工业40革命。今年的报纸上依然如此，没有什么进展……是，你不熟悉科技相关的领域。我能看到的国际新闻也很少，国际的经济、政治和战争……你不喜欢这些内容。而且，也没有什么足球明星。”
在犯罪学这个领域中，人们常常用到一个方法：侧写。通过对犯罪现场细节的观察，还原模拟出犯罪嫌疑人的行为方式、心理状态，从而分析出他们的性格、职业、成长背景、苦恼与生活的环境……他们常使用的，是那些犯罪嫌疑人生活过的地方、留下的信息、和发生犯罪的现场。
对视。
视线是双向的……就像易晚在通过镜子看见喻容时的同时，也被喻容时看见。
因此，在“祂”看见他们的同时，他们也看见了“祂”。
“世界是犯罪现场，那些主角配角的生活是犯罪事件，留下的种种痕迹是尸体。”
“我拥有一整个世界来进行侧写——那就是，你给我们建造的世界。一个人，无法创造出远远超出自己的生活认知的东西。‘祂’是个什么样的人，‘祂’关注什么，‘祂’能够详细描绘的是什么，‘祂’见过什么……这些东西，在一个人书里是藏不住的，它们总会若隐若现地突破出来，就像扎破口袋的一根刺，无论你用什么手段，无论你为了外界委曲求全到什么地步，它们总会不甘心地冒出来。当你看见故事的同时，故事也看见了你。”
“我侧写的，看见的，扒开的对象，是你。”
“‘神’。”
车辆还在高速向前衝，衝破一百迈，衝破音速，衝破光速，风声如鬼魂哀嚎，易晚只是平静地说话。他在这个世界十九年的生活，沉默如灰尘般卧倒在路边的从不停止的观察，灰宫留下的计算文件、和浩如烟海、但他始终无法抓到其中关窍的结果，选取主角的原因，还有他最贴近、也进行过最严丝合缝的观察的喻容时……所有的一切，终于在他的脑内连了起来。
“祂”在无意之间把刀交给了他。
现在，是他挥刀的时候了。
“你的学历：大学本科……不会差，也不会很好，你残留着对学历的崇拜和一点傲气……xxx?”
“你的专业：xx。因为……你毕业后做过的工作，包含的领域……你的中学，在这样一所学校……”
“你有过几个这样的朋友……”
“你的童年……你曾在农村里生活过一段时间，小时候?还有城中村。你是不是也像秦雪心一样，想过要去参加选秀?但你没有她那么漂亮，而且……”
“你有过一个哥哥。或者说，你需要一个‘哥哥’。”
“他对世界，包括对你的保护的妄想，包括为你推卸责任的妄想，构成了你最开始的幻想的一部分，也构成了你的嫉妒和厌恶的一部分。他不能狼狈，但也不能太一帆风顺，你想看见他在遇见你遇见的难题时会怎么做。而且，他不可以拥有完美的亲情。因为这始终是你想要得到、却得不到的，童年的伤口……所有的兄弟姐妹关系，都没有好的结局。”