他的硬笔字其实不丑，不像有一群开药方的父祖，笔画清晰，字形端丽，但总不着力，折角圆圆地一溜，俨然卧佛，既失峭峻，也不洒脱。软笔练过几年，本性难移，终于不成，却养出习惯，偶尔写写修性。凡事打底为要，少年来时捻管，笔尖湿润，大概准备练字，而他桌上颜料管散乱，围着光净的玻璃罩。慕少艾上楼带文具给他，很快清出大半桌面：“我正打算做新的，你找地方坐，等下帮忙题个字？”
再次蘸水调制，过程比上回顺畅。盘面上蓝海起伏，他有时顿笔，看少年蘸墨写字。成品比钴蓝亮几度，海上雾半散不散的颜色，他让它铺满整块玻璃，倒错的重力托举海水，浪将倾泄，被没调匀的白冻结，仿佛死海干涸的一刹那。轮到少年写卡纸，下笔从容，练字纸上写过很多遍：歲歲平安。
横平竖直，很规矩的字，利落得发硬。他心一跳，没说岁岁同碎碎，只点了点边角：“留你的名字吧。”
平安是给你的，不需要留我的名字。少年顿了顿，发出几个音。他们这么叫我。我学了你们的字，会起新的名字，以后告诉你。
以后的事没准头。他这次说。
阳光穿过绿玻璃，碎成小金片，落上半张空桌。他安好发声管和卡片，不舍挂起。少年倒不是信口开河，说起几百年前深林幽壑间的秘术，毫发指甲，可以夺魄，可以问迹，也许学了这些能找到他。古人相信头发与精魄共感，他那届没几个不知道孔飞力，人类的猎奇心理从来相通，信不信另谈。慕少艾介于信和不信之间，听了只是笑笑。
少年看着他说：你笑得很累。
这句话操纵他掏烟，然后扔回打火机。二手烟很糟糕。他空空架着烟，思绪一卡一卡地转，噪音使铃声烦人。少年练着字，他在旁边喝茶，觉得那几字剪进了一只怪物。他分析字句和目光的含义。少年毒害的人也许不计其数，知情后毫不怨怒的寥寥无几，而他吃饭喝茶一般平常，情绪园地只长假花不生杂草。生机勃勃的人会喜欢这个园子，敏锐的人懂得它从未颁发通行证，少年两种都是。他现在的心情很玄妙，被直截了当戳穿伪饰，不快是真的，安稳也是真的。
趁少年洗笔，他蘸水在练字本上写字，从脑后拔根头发夹进去，抄起打火机，上二楼抽烟。就赌一回，少年会翻半本册子看到水写的平安，所谓秘术确有其事，一根头发能向时空法则挑衅，而少年给自己起好名字还记得告诉他。怎么算胜率都微乎其微，陪人玩游戏，他不作真。
慕少艾抽好烟下楼，一个人换上蓝风铃，把练字本和黑衣小人放进抽屉。至少在今天，他不想翻开它。