就知道，他喜欢的并不是玛丽那种羞涩温婉的类型——无论如何，这位女士或许确实是曾对他有好感的，但是一切都完了。
他们上次见面还是受邀参加一位德高望重的医学教授举办的舞会，在舞会上塞维恩曾跟这位女士跳了一支舞。现在，塞维恩已经身败名裂，只是属于伊丽莎白的未婚夫了。就算是他遇到的不是玛丽，而仅仅是另外一个过去的同事，他也会感慨命运无常，更别说这位心地善良的女士在他落难之后从不曾落井下石了。
他并不曾爱过眼前这个女人，到现在他也不曾对对方更多一丝好感——但是到了现在他看向对方，还是难免生出一丝物是人非的感慨。但是现在他还能做什么呢？他只能对对方微微苦笑了一下，轻轻地颔首，然后绕过她走开了。
他能看见身后衣裙发出窸窸窣窣的声响，是玛丽转过身，目光依然追随着他的方向。他能想象对方的嘴唇翕动，似乎想要说出什么来，但是却没有发出任何声音。
塞维恩慢慢地走远了，在这个时刻，他格外地想念伊丽莎白。
塞维恩匆匆穿过庭院，他告诉在宴厅里侍候的仆人自己身体不适要提前退场，然后走出长长的、地面光洁的走廊，向着停着他的马车的地方走过去——实际上是伊丽莎白的马车，马车侧面绘制着她家族的纹章，因为显然，塞维恩自己是没有任何多余的钱能供养马和车夫的。
庭院里落着一层雪，已经微微的融化了，等到夜更深的时候会再次冻结；阿帕特·福劳斯的庭院里种植着一些常绿的植物，现在那些被修剪成各种形状的树篱上已经落了一层积雪，在夜色中看上去像是形状奇怪的雕塑。车夫们聚在一起谈天抽烟，搓着手抵抗黑夜的寒冷，阿帕特能在黑暗中远远地看见他们，那些车夫的头顶上冒出因为冷凝而形成的阵阵白雾。
塞维恩向着那个方向走了两步，然后忽然听见了什么人谈话的声音——那声音直直地钻进他的耳朵中，直击他的灵魂。
“所以说，”一个非常熟悉的声音说道——好像就是侯爵本人的声音——“他果然没有对妓女或者小孩干什么？”
塞维恩下意识地后退了一步，身形隐没在院子里一棵修建成鸽子形状的树篱后面。后来他会惊异自己为什么这么快就反应过来了，为什么会这样忽然躲藏起来……或许是莫里斯在他的身体里作祟。
他透过树篱被冻结的枝丫看向声音传来的方向，他能隐隐约约看见三四个人站在面向庭院的长廊中交谈，似乎一边交谈一边喝着红酒。他们中间的距离不是很近，中间又隔着树篱，在一般情况下塞维恩是看不清他们的脸的——但是非常不巧的是这几个人他还都认识，出了阿帕特·福劳斯之外，其他的几个人是他在大学任教的时候的同事，也就是他一进入宴会的会场的看见的那几个。
而现在阿帕特正跟他们……谈论他自己？
“他？”其中一个人含混地笑了一声，听上去仿佛已经很醉了，“他怎么敢？他是个连跟女人对话都会脸红的窝囊废，当时不是说校长先生家的玛丽小姐喜欢他吗？您以为他不知道吗？但是他还是不敢向对方求婚。”
“啊，我听说过那个故事。”阿帕特继续用那种懒洋洋的声音说道，“玛丽小姐喜欢他，伊丽莎白小姐也喜欢他——恕我直言，我在他身上看不出那么多值得他们喜欢的优点。喔，先生再喝一杯吧。”
一阵玻璃杯碰撞的清脆声音响了起来。另外一个同样醉醺醺的声音说：“他们觉得他出身贫寒又努力，就应该得到特别的嘉奖……但是又凭什么呢？他上大学的时候因为穷所以得到额外的奖学金，但是成绩同样的富家子弟却得不到这样的奖励，‘他们反正有钱，就绝不会在意这种小荣誉’，人人都是这样想的！”
“校长先生当初靠着他这一类的助学计划在下议院里赢得了尊重，人人都说他是大慈善家——”
“……因为同样的原因，在学校任教的时候董事会决定先让阿克索晋升，因为他是贫寒人家孩子凭着自己的努力走上上流社会的例子。哈！他只要再努力个十几年，估计能当上学院院长……”
“我明白您的意思了，”侯爵用一种温和的、沉思的语气说着，“这样说，是这所学校里的某一个人，是你们中的某一位……啊，无意冒犯，我只是提出这样一种可能——出于嫉妒，诬陷了他，是吗？”
他的话音在冷冰冰的雪地中落下，侯爵和客人一同度过了寂静的一两秒，然后那些醉醺醺的客人爆发出一阵大笑。
“哎呦，先生！可不要这样说！”其中一个人这样笑着回答，他喝侯爵家那些醉人的酒喝得太过，要不然一定不会这样鲁莽。“是那些婊子自己找到学校、找到教会去告状的，也是那些小孩自己告发他们的老师对他动手动脚的，谁能说他们不是自愿的呢？就算是只给他们几个先令，他们就会去出卖自愿为他们教授知识的人，这又能怪谁呢？——要知道，先生，对于那些孩子和那些妓女来说，一块面包比让他们多认几个字重要的多，这可不是任何人导致的呀。”
“所以，”阿帕